19년 차 국립중앙박물관 큐레이터의 일과 전시, 그리고 소소한 일상을 기록한 에세이. 자신을 학예사라 소개하면 무슨 일을 하는지 궁금해하고, 큐레이터라고 소개하면 “박물관에도 큐레이터가 있나요?”라고 질문하는 사람들에게, 은퇴한 유물의 오래된 이야기를 수집하고 이들을 빛나게 만드는 전시를 기획하는 박물관 큐레이터의 이야기를 들려준다. 별걸 다 모르는 신입의 좌충우돌 시간을 지나 수장고의 오래된 향기를 사랑하게 되고 시간 여행자를 위해 전시 기획과 정답 없는 고민에 진심을 다하는 저자의 일상을 하나하나 따라가다 보면, 박물관의 어느 전시 공간에 멈추어 서서 한번쯤 큐레이터의 눈으로 나만의 유물과 대화하는 시간을 가지고 싶어진다. 더불어 우리 모두 이미 각자의 보폭으로 자신의 시간을 살아내고 기억을 수집하는 큐레이터의 삶을 살고 있음을 깨닫게 된다.
프롤로그 - 오늘의 한정판
1. 박물관으로 출근합니다 박물관에도 큐레이터가 있나요? 학예연구사에게 필요한 시간, 578년 우주엔 블랙홀, 박물관엔 수장고 수장고로 입주합니다 박물관의 정예 부대, 건립추진단 박물관을 움직이는 사람들 레지스트라 K에 대하여 기억전달자, 은퇴한 물건 나만의 컬렉션에서 모두의 유물로 다른 사람으로 살아본다는 것 좋은 시간의 기억 아주 사적인 중박 사용 설명서 박물관 정원 예찬
2. 시간 여행자를 위한 큐레이팅 만약 당신이 큐레이터라면 안 보면 손해 전시 주제는 어떻게 탄생하는가 큐레이터는 올라운드 플레이어 전시 기획, 집을 짓듯이 프리뷰의 매력 유물 선정 오디션 큐레이터에게 필요한 협상의 기술 전시에 생기를 불어넣는 콘텐츠 디자인 결정적 5분을 위한 공간 연출 전시의 막바지 풍경 알기 쉽게, 보기 쉽게 큐레이터의 노트 시시콜콜한 이야기의 힘
3. 큐레이터의 하루 바람이 지나간 자리, 그다음에 남는 것 일상의 버팀목, 꾸준함 조사 노트에 담긴 추억 점심시간에 할 수 있는 일 한여름 밤의 악몽 하나의 이야기만 남겨야 한다면 끝내 포기할 수 없는 것 체념, 도리를 깨닫는 마음 삶을 바꾸는 결정적 만남 오픈 안 한 전시는 없다 엄마는 큐레이터 인생을 멀리 보라고 온 선물 오늘도 야근각 가장 기억에 남는 실수 기억을 부르는 향기 가만히 생각하건대 그래도, 아무튼, 성취감